水马非马，是我对水里涟漪的叫法。当我将这种叫法传达给一个叫烟的女生，并得到她的认同时，我为自己的独创性而激动万分。
我们是在双江河的一处水潭边，注视着涟漪，一圈圈，从上游漂下来，驮着一片木叶、一根枯枝、一缕草茎、一朵落红抑或别的什么，打着旋儿悠悠漂来。它的旋尤其好看，原本大大的圈，渐渐地越旋越小，越旋越小，小到像一个肚脐眼时，又大了，越漂越大，越漂越大，如果有风适时推动，它就会扩大成一张平展展的河面，平展展的，先前的皱褶全展平了。
这个季节，河水是丰盈的，丰盈的河水滋养出一片朦朦烟霞，浮在水面。若是秋天，就见不到这般景致。那时，空中总浮游着无数不明飞行物，浑浊的天光使河面泛起了铁锈一样的斑点。
如烟似霞，烟是一个漂亮女生。烟是我对她的叫法，因为她漂亮。她甚至不知道我这样叫她。因为，我从未叫过她。
我与烟同在村小读书。我三年级，她五年级。在学校，烟其实是一个很霸道的女生，霸道到什么程度？简单点说，就是那种能欺负男生的女生。我曾亲眼看到烟和一帮女生欺负一个男生。具体过程我不作描述，但那男生可怜兮兮的样子很让我生气。我以为他太不像男生了。我从此看不起他。
我认为，烟霸道，是因为她漂亮，男生们都让着她而已。是不是漂亮的女生都这样呢？因为烟，还因为内向，我对漂亮或不漂亮的女生都敬而远之。比如，我与杨小梅同桌一学期，竟然没说过一句话，如今想起来，她长什么样我都记不清了。惟一的一次交流是期末考试，我正在紧张答题，忽觉右肘被撞了一下，转过脸一看，是杨小梅，她示意我将试卷敞开些，以便她能看到答案。我自然照办了，毕竟是同桌嘛。
那段时间，父母闹离婚。父亲经常向我摆出这样一个问题：跟他还是跟母亲？我十分无奈又十分痛苦地总是要面对这样的问题。硝烟弥漫的家庭氛围使我的情绪异常低落，甚至有了深深的自卑，我不知道怎样解脱自己。每天放学，我不想回家，一个人呆在途经的水潭边，脚泡在水里，看霞光掩映的长天，看烟岚迷濛的远山。就在这时，我注意到了平日熟视无睹的涟漪，忽然对涟漪产生了特别的感觉——
水马，一个新鲜名词在心中油然泛起。我觉得这些涟漪酷肖了一匹匹
水马，从上游奔腾跌宕的急流中跃出，奔至水潭时，蓦地勒住马头，沉隐于碧波深处，直到水潭下游与浅滩的连接处，才又冒出头，嘶鸣着跃向急流。水马水马，驾驾驾驾，那些驮在水马上的木叶、枯枝、草茎、落红等等，多么像我落寞的心情，在黄昏的微光里乘波泛浪，打马而去。我想，那些东西都是有福的，它们将由水马驮送到落日尽头，一个美好的没有忧愁的地方去。
我终日愁眉苦脸的样子引起了烟的注意。一天，烟找到我，很认真地对我说她要保护我。她认定我是一个胆怯而懦弱的男生！
烟错了！烟的错误在于她太过自信。她的话在我听来仿佛奇耻大辱！我愤怒地对她吼道：“谁要你保护？！见你的鬼去吧！”吼完就甩着书包跑了。
烟愣愣地呆在那里，她想不到自己会是一厢情愿，更想不到会有人对她如此说话，这简直就是对她的蔑视了。
我也想不到在烟眼里，自己竟是一个如此懦弱的形象，懦弱到要靠一个女生来保护！我跑到水潭边，坐在一块岩石上大哭起来。
烟来了，与我并排坐下来。
我揩干眼泪，欲起身离去。烟说话了。烟说她知道了我家的事，特来向我说声对不起。烟说她从未向谁说过对不起。烟的话青青的嫩嫩的，像河边依依的小柳叶，在如烟的霞光里飘忽。烟说话时，眼睛没有看我，看着别处。此时的烟如同眼前的一湾碧水，没了先前的喧闹，柔柔地静下来。
静下来的烟更好看了，脸庞映着霞光，红红的，呈现出一付异常姣美的轮廓。我的心情骤然好起来。我原谅了烟。我看着烟，想说点什么。但在美丽的烟面前，却不知说什么好。嗫嚅间，我竟然说出了水马。
“水马？”烟不解地看着我。
恰巧一圈涟漪漂过来，我赶紧借机阐明了我赋予涟漪的这一叫法。
烟惊喜地接受了我的叫法。“真像啊！”她感叹，并说以后天天陪我看水马。
烟的肯定使我大受鼓舞！我蓦地振奋起来，面对夕阳大声呼喊：“要离婚你们离去吧——我不在乎——我有水马了——”
烟忙捂住我的嘴巴。
烟没有食言，每天一放学，就陪我坐在双江河边看水马。西边的霞光映在烟姣美的脸庞上，使烟显出几分沉静的与年龄不相符的意味；黄昏也因了烟霞光缭绕的脸庞而显出几分妩媚与生动。我诧异平日闹动的烟与黄昏竟是如此的水乳交融，让我对黄昏产生了无比热爱。
烟毕竟是爱闹的女孩，坐久了坐不住了，便去折来柳枝赶水马。
“啪——啪——啪——”柳枝打在一圈圈涟漪后面，涟漪急遽地漾动着。烟边打边喊：“驾——驾——驾——”那些涟漪真的就起起伏伏地跑起来。烟乐得哈哈大笑。烟的快乐感染了我，我不再沉溺于先前的烦恼了。
有一次，烟静下来，很神往地说：“要是能骑着水马去远方，那才好啊！”
是啊，骑着水马去远方，真好！我也跟着烟痴了起来……
烟的话差点应验了！这个小巫婆，差点真的骑着水马去了远方！
两月后的一天，瓢泼大雨下得昏天黑地，直到黄昏才停歇。双江河的水位骤然上涨，滚滚洪涛肆意汪洋。
断黑时分，一声凄厉的哭喊划破了厚重的天幕：“快来人哪——快来救我的孩子啊——快来人哪——”
原来，烟的母亲见雨点小了，便带了烟去河边洗猪菜。不留神一撮菜叶被水波泛了开去，烟忙伸手去抓，却整个人掉进了滚滚洪水中……
人们纷纷冲出家门——我也狂喊着跟在大人后面跑。那天，整个世界都疯了！
人们在双江河不远处的一个洄水湾里找到了烟。
烟得救了！肚腹滚圆的烟被倒按在一架木马上，哇啦哇啦地吐了满地黄水。
烟的父母再也不准烟去河边玩了。烟再也不能陪我看水马了！
打那以后，烟像变了个人似的，落水重生的她终日捧着书本发奋图强，不再是先前那个闹动的女生了。后来，烟考上了县里的重点中学，我们便很难见面了。再后来，烟又考上了北方一所著名的大学，我们便更难见面了。
就在烟落水得救后不久，我的生活也出现了转机：经过亲友们劝和，父母终于没有离婚！像两匹奔腾的
水马，忽然间停止了嘶鸣，紧张的涟漪一圈圈弥散，扩大成了平展展的河面，家的港湾里，呈现出一派宁静祥和的气象。我没有理由再流连于双江河边。水马固然诱人，家的温暖更具魅力。黄昏的天幕下，一只小鸟欢快地鸣叫着，翩然回巢。
水马水马，眨眼成了往事，如烟。
